女按摩师不在别后产生，却在别后涌起，在心灵所谓的故乡与它的承载分解时撕裂出来，是一种渴求的自我实现。还没有分离发生，眼泪得以率先于身体回归大地。 不过无法分辨这个私人主题里面涵容了多少公共性。前面的内容就看的比较单调，不过有了前面的铺陈，最后十几分钟的三幕就无敌了，大受震撼。（贝多芬确实超模） 近乎静态的，规整的视角，情景的客观实存，与其说观察，更是展示，里面的人也真诚起来。 它就在那，就是它了。你又带不走它，你也回不去，倒是可以假装回去。反复的买回程票，在不可能和可能中，有一丝喘息。 抛弃导演身份，也算得上出色的俄罗斯作者了。